早上七点，我蹲在厨房台面前，把刚从菜市场买的活虾倒进不锈钢盆。虾子们触须乱颤，有几只蹦到了地上，我慌忙用围裙兜住它们扔回盆里。水龙头哗哗冲下，虾壳从青灰转成透亮，我伸手去捞，指尖碰到冰凉的虾身，它们突然集体弹跳起来，溅起的水花打湿了袖口。 “妈！虾要跑了！”儿子举着玩具铲子冲进来，拖鞋在瓷砖上啪嗒作响。我按住盆边，他踮脚往里撒了把葱花，嫩绿的叶片浮在水面，被虾须搅得团团转。灶台上砂锅咕嘟作响，昨天泡发的干贝正和排骨熬出奶白的汤，蒸汽模糊了抽油烟机上的贴纸——那是去年春节贴的福字，边角已经卷起。 “火关小点。”老公从阳台探进头，手里还攥着半杯没喝完的茶，“你爸说十点半到，别又像上次那样，汤都熬干了。”我应了一声，用汤勺撇去浮沫，油星在勺面聚成小珠，滚来滚去不肯沉下去。冰箱里冻着女儿爱吃的速冻奶黄包，我看了看表，决定先蒸一笼——她最近备考总说饿，昨晚还偷偷翻冰箱找饼干。 八点半，门铃响了。儿子光着脚跑去开门，门外站着提着水果篮的公公，后头跟着拎保温桶的婆婆。“这虾新鲜！”婆婆凑近盆边，手指虚点着，“我早上五点去码头买的，渔船刚靠岸。”她打开保温桶，倒出还冒着热气的玉米粥，“你爸非让我带，说你们年轻人总不吃早饭。” 十点一刻，女儿背着书包冲进来，马尾辫歪在一边。“妈！数学卷子签个字！”她把试卷拍在餐桌上，眼睛却盯着蒸锅，“奶黄包好了没？”我掀开锅盖，白雾扑面而来，她伸手去抓，被烫得直甩手。“急什么！”我拍开她的手，用筷子夹起一个放进碗里，“去洗手，你爷爷带了玉米粥。” 汤终于端上桌时，砂锅边缘已经凝了层油膜。公公舀了碗汤吹凉，突然说：“这干贝，是不是去年小张送的？”我愣了下，想起去年同事去海边旅游，回来时塞给我两袋干货。“您记性真好。”我笑着给婆婆盛汤，她正用筷子拨弄虾头，“这虾眼睛亮，肯定活蹦乱跳的。” 女儿咬了口奶黄包，金黄的馅流到手指上，她伸出舌头去舔，逗得公公直乐。“慢点吃。”老公递过纸巾，转头对我说，“爸说楼下王叔家的狗生了，问要不要抱一只回来。”我摇头：“咱家连花都养不活，还养狗？”儿子突然插嘴：“我要！我要！”他把虾壳堆成小山，油渍在作业本上洇开一片。 窗外的阳光斜斜照进来，落在餐桌上的合照上——那是去年春节拍的，女儿还矮半个头，儿子还穿着开裆裤。婆婆伸手摸了摸相框，“时间过得真快啊。”我低头喝汤，汤里的干贝已经煮得绵软，轻轻一抿就化在嘴里。